Годы жизни: 22 августа 1920 — 5 июня 2012

 

 
Жанр фантастики, фэнтези — особый жанр в литературе. И если все прочие жанры так или иначе описывают события прошлого или настоящего, то фантастические романы и новеллы уводят нас в миры будущего или в далёкие никогда не существовавшие в реальности страны и сообщества. Поэтому вопрос о проявлениях христианства в разных областях искусства обычно касается произведений классического жанра, отражающих события реальной жизни, в которой, безусловно, христианство играет или играло значительную, а зачастую и определяющую роль.
 
Но вот  проявления христианского взгляда на мир в фантастике могут показаться читателю, который воспринимает этот жанр как исключительно приключенческий,  такой же выдумкой, как и всё, что не укладывается в рамки искусства реализма. Выдающийся американский фантаст Айзек Азимов как-то заявил, что большинство фантастов являются атеистами. Но мы знаем писателей Джона Толкиена, Клайва Льюиса и Чарльза Уильямса, чьи произведения в жанре фэнтези давно стали классикой мировой литературы. А ведь они творили, исходя из своего христианского взгляда на мир, и доносили это миропонимание до читателя не только произведениями описываемого жанра, но и всей свой публичной деятельностью. Но в жанре традиционной фантастической прозы таких авторов действительно немного. И, вероятно, самым известным из этого числа можно назвать великого американского фантаста Рэя Брэдбери.
 
Брэдбери — путь к известности
 
Рэй Ду́глас Брэ́дбери родился ровно 100 лет  назад — 22 августа 1920 года в городке Уокиган в штате Иллинойс, недалеко от Чикаго. Как и у многих жителей США, семья Рэя была интернациональной. Отец, Леонард Сполдинг Брэдбери, — потомок английских первопоселенцев, мать, Мари Эстер Моберг — шведка.  В период Великой депрессии в 1934 году семья Брэдбери переехала на тихоокеанское побережье, в Лос-Анджелес. Денег на обучение юного Рэя в колледже у семьи не было, поэтому после окончания школы он три года продавал газеты на улицах города, а свободное время проводил в библиотеке.
 

 
Книги, прочитанные в юности, дали толчок его литературному творчеству. Первой пробой пера (в 12 лет) стала попытка написать продолжение «Великого воина Марса» Э. Берроуза. Написанные под влиянием прочитанного «Марсианские хроники», наряду с  антиутопией «451⁰ по Фаренгейту» и повестью «Вино из одуванчиков», вошли в золотой фонд мировой литературы.
 
Творческая биографии Брэдбери чрезвычайно богатая — более восьмисот литературных произведений всех основных литературных жанров. Многие его повести, романы, рассказы и пьесы стали основой кинофильмов, театральных постановок и телевизионных сериалов.
 
Главную роль в большинстве произведений Брэдбери играет радость жизни. Писатель питал надежду на то, что люди в будущем сумеют «духовно возродиться и открыть себе путь к новым и ещё неизведанным рубежам». Но и «тёмную сторону» жизни автор не оставлял вниманием в своём творчестве. Но эта «тёмная сторона» — не сценарий фильма ужасов, как у Хичкока, ради «щекотания нервов» обывателя, а некое предупреждение  человечеству, которое увлеклось телевизором (время написания романа «451⁰ по Фаренгейту» — 50-е годы минувшего столетия) и бездумными развлечениями. Люди при этом перестают думать и общаться между собой. Брэдбери считал, что люди слишком много значения уделяют разрушительным технологиям, которые в состоянии однажды уничтожить наш небольшой по космическим масштабам мир. Писатель, который был в курсе всех новейших изобретений в области техники и широко использовал свои познания в творчестве, в жизни минимально пользовался достижениями научно-технического прогресса, предпочитая, например, поездкам на автомобиле велосипедные прогулки.
 

 
Когда Брэдбери спросили о том, почему многие его прогнозы не стали реальностью к началу третьего тысячелетия, — например, о колонизации Марса, прозвучал резкий ответ: «Потому что люди — идиоты». По его мнению, в современном мире людей окружает множество бесполезных и глупых вещей, таких как костюмы для кошек и собак, должности рекламных менеджеров и «штуки вроде айфона». Брэдбери считал, что  современное ему общество «хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы», вместо того, чтобы больше развивать науку в интересах всего человечества и осваивать космические просторы. И в этом смысле со времён написания «451⁰ по Фаренгейту» мало что изменилось в «обществе потребления».
 
Христианская миссия во Вселенной
 
В своих ранних произведениях Брэдбери представал писателем-мистиком в стиле Эдгара По, учеником которого считал себя, но постепенно стал создателем целых фантастических миров, в которых, наряду с космическими открытиями и приключениями его героев, есть и свидетельства о существовании Творца всего сущего.
 
Рассказ «Человек» — возможно, лучшее свидетельство о Христе в мировой научной фантастике. Его можно было бы назвать своего рода Евангелием, написанным в описываемом жанре. В рассказе Брэдбери пишет о Христе не иносказательно, хотя и не называет Его по имени. Сын Человеческий присутствует только в рассказах свидетелей и очевидцев Его проповеди и чудес. При этом в произведении ярко показана одна особенность наших взаимоотношений со Спасителем — в одно и то же время Он недосягаемо далеко от нас и всё же всегда где-то совсем рядом.
 

 
Сюжет рассказа, казалось бы, предельно прост. В нём нет описаний техники будущего, а разворачивающееся действие сродни первым контактам испанцев с населением Нового света в эпоху географических открытий. Космический корабль землян совершает посадку на неизвестную планету, которую населяют потомки первопроходцев космоса. Капитан чрезвычайно доволен тем, что опередил конкурентов и может получить в связи с этим немалые выгоды от контрактов с аборигенами. Он с нетерпением ожидает делегацию жителей ближайшего к месту посадки городка. Однако такое выдающееся событие, как посадка звездолёта, совершенно не привлекло внимания горожан. Капитан посылает на разведку одного из офицеров, лейтенанта Мартина. Тот докладывает капитану о том, что нашёл в городе свидетельства пребывания Мессии. Капитан отказывается верить молодому офицеру и считает рассказ подчинённого фантазией, вызванной происками конкурентов:
 
«А этот Человек, явившийся перед нами, как его зовут?
 
— У Него нет имени. Оно Ему и не нужно. На каждой планете Его называют по-своему, сэр.
 
Капитан уставился на Мартина тяжёлым недоверчивым взглядом.
 
— И что же Он такого сделал, такого замечательного, что никто и не смотрит на наш корабль?
 
— Например, — твёрдо ответил Мартин, — Он исцелил больных и утешил неимущих. Он выступил против лицемерия и грязного правления, и Он сел с народом, беседуя, весь день.
 
— И что же, это так замечательно?
 
— Да, капитан.
 
— Не понимаю. — Капитан всмотрелся Мартину в глаза, в лицо. — Вы не напились, а?
 
— Он отступил на шаг, что-то заподозрив. — Не понимаю.
 
Мартин посмотрел назад, на город.
 
— Капитан, если вы не понимаете, я не могу вам объяснить.
 
Капитан проследил за его взглядом. Город выглядел тихим и прекрасным, и великий покой царил вокруг него. Капитан шагнул вперед, вынув изо рта сигару. Он прищурился, глядя на Мартина, на золотые шпили зданий вдалеке.
 
— Вы не хотите сказать... неужели вы имеете в виду... этот Человек? Не может быть!..
 
Мартин кивнул:
 
— Да, сэр, именно это я имею в виду».
 
 В конце концов молодой лейтенант остаётся в городке, внутренне преображённом после встречи с Мессией. Раздосадованный тем, что ему не довелось присутствовать при таком  историческом событии, капитан покидает планету.
 
«Улетел, — сказал Мартин, подойдя к мэру.
 
— Да, улетел, бедняга, — отозвался мэр. — Так и будет лететь, с планеты на планету, неустанно ища, и вечно, вечно будет он опаздывать — на час, на полчаса, на десять минут, на минуту. Наконец, он опоздает всего на несколько секунд. А когда он облетит три сотни миров и ему будет семьдесят или восемьдесят лет, он упустит Его на долю секунды, а потом ещё на долю секунды. И так и будет лететь, думая, что вот-вот поймает то, что он оставил здесь, на нашей планете, в нашем городе, сейчас...»
 

 
Новелла «Мессия» в каком-то смысле является антиподом «Человеку». Это рассказ  о поисках знамений, о ложной религиозности, о том, как непросто отличить реальное присутствие Божие от порождений воображения и больной фантазии. Настоятель католического храма на Марсе отец Нивен всю жизнь страстно желает испытать радость личной встречи с воплотившимся Спасителем. И в один из вечеров, казалось бы, его мечты сбылись. Настоятель после службы встречается в храме с некой сущностью, которая очень напоминает придуманный им идеал. Но в ходе общения отец Нивен догадывается, что его собеседник — всего лишь необычный абориген, который способен воплощать в своём обличии сокровенные мысли и фантазии людей. Но настоятелю очень не хочется свыкнуться с этой мыслью, и он уговаривает гостя ежегодно являться ему в таком же самом образе в праздник Воскресения Христова.  В этом произведении Брэдбери явно предупреждает читателей об опасности духовного фантазирования,  которое может привести к идолопоклонству.
 
В некоторых новеллах Брэдбери звучит лёгкая ирония по поводу не всегда правильных представлений о роли миссионерства и проповеди христианства. Писатель художественным языком говорит об ответственности и призвании каждого христианина нести слово Божие  «каждой твари». Он понимает, что проповедь наша зачастую  несовершенна.
 
Пример такого повествования — по-доброму смешной рассказ «Огненные шары», своеобразная притча о космических миссионерах. Согласно сюжету, вдохновлённый новой «эрой географических открытий» епархиальный католический совет одного из американских городков посылает на Марс христианскую миссию, которая должна попытаться обратить в веру коренных жителей планеты. И миссия находит разумных аборигенов, но они предстают в виде огненных шаров, и проповедь христианства в привычном для людей виде не имеет для них существенного значения, поскольку эти существа лишены первородного греха.  
 
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя»
 
Действие рассказа «Лёд и пламя» происходит на совершенно неблагоприятной для жизни людей планете, где под влиянием радиации, исходящей от местного светила, жизненный цикл людей сократился до семи дней. В течение отведённой им недели обитателям планеты приходится в невероятном темпе осуществлять все жизненные задачи и функции, в том числе рождение и воспитание детей. В силу этого обстоятельства у аборигенов просто нет времени на размышления о смысле и сущности бытия. Некоторым счастливчикам удаётся на 2-3 дня продлить своё жалкое существование, но для этого приходится попытаться захватить удалённую пещеру, где радиация не столь сильна. Но надежда всё же не оставляет главного героя новеллы Сима…
 

 
Он узнаёт, что в одной из пещер обитают таинственные «учёные», которых все презирают, но которые могут подсказать, как добраться до невредимого с виду космического корабля, который, как металлическое семя, сверкает на вершине одной из удалённых гор. И главный герой решается… Ему удаётся с любимой девушкой добраться до корабля. Они оказываются в полной безопасности. Защита корабля и его практически неограниченные ресурсы могут позволить молодым людям прожить нормальную человеческую жизнь. Но, несмотря на огромный риск и возражения любимой, Сим решает спасти своих соплеменников,  которые в силу скоротечности жизни вряд ли даже узнают его. В отличие от вышеупомянутых произведений тема христианства звучит неявно, она выявляется в способности Сима жертвовать собой во имя высших идеалов и ради своих ближних. Название рассказа по-своему иносказательно, поскольку для осуществления задуманного плана главному герою были совершенно необходимы как холодный расчёт, так и горячая вера в успешное завершение задуманного…
 

 
Творчество Рэя Брэдбери, прожившего долгую жизнь и ушедшего в мир иной не так давно, в 2011 году, ещё нуждается в тщательном исследовании и осмыслении. Ведь мы доподлинно не знаем, был ли он «практикующим христианином», как принято говорить на Западе. Но само его творчество и жизнь, без остатка отданные людям, любимой жене и дочерям, являются ярким свидетельством присутствия Бога в его земном бытии и в его бессмертных произведениях. В неземных мирах, созданных фантазией писателя, его герои зачастую совершают совсем не героические поступки, в их жизни происходят совершенно обыденные события. Но где бы ни происходило действие произведений мастера, его герои оказываются способными на борьбу со  своими немощами, страстями и пороками и подтверждают своё право «человеком зваться».